走进张同禄大师的办公室时，他正给一个前来请教者讲解。拿着游标卡尺将作品和模型做了对比，有几毫米的误差。“你得好好看，理解了才能做好，知其然也要知其所以然。”语气透着些不满，又语重心长。
办公桌和茶几上都堆了成沓成沓的设计样图，墙上的装饰很少，靠近门口处有一幅水粉静物，沙发上方是一幅题字：“京晖泰蓝”。
谈至兴头，他甚至模仿起俏皮的舞蹈动作，热情地带我们去看象征吉祥如意的一套作品，并耐心讲解——这令我们几乎忘记了，面前是一位年逾花甲的老人。
阴差阳错的全才
“我最早接触到景泰蓝是在1985年，”张同禄回忆起自己入行的经历，戏称是“误入歧途”。那时他刚中学毕业，老师动员擅长美术的他去考工艺美术公司。但他着迷的是电影，还买了许多电影画报，“按现在的说法叫粉丝”，常跑去片场看布景、化妆，想学做美工。
后来，张同禄看到一个关于景泰蓝的记录片的剧照，内容是一位老艺人在掐丝，看了照片说明“景泰蓝老艺人笔下的人物栩栩如生”，便以为景泰蓝是画出来的，于是动了心，满怀兴趣进了当时的北京市景泰蓝厂。
“一进厂才发现，不是之前想象的那么回事。”景泰蓝又叫“铜胎掐丝珐琅”，张同禄进厂先学的是第一道工序——“制胎”，将紫铜裁剪成铜片，敲打出不同形状的零部件，再拼接焊成各种景泰蓝胎型。新学徒张同禄打起了如意算盘：“三年学徒期，就是第一年学制胎、第二年学掐丝、第三年学点蓝吧？”不料，老师父却一盆冷水浇来：“就这制胎，你还一辈子都学不完呢。”
有一次，为了节约铜线，张同禄用“直切”代替了“斜切”，却不小心切掉一块手指肚，领导便安排他去学设计。工作一年后，他考上了工艺美术学校，主要学习画山水花鸟等基础。学习结束，原单位已经由北京景泰蓝厂成了工艺美术厂。进设计室前需要见习一年，这期间张同禄学习了点蓝。“文革”时，他又被下放到车间做掐丝的工作。就这样，“阴错阳差，把景泰蓝全部的工序学会了，”为以后的设计打下了良好基础。
上世纪80年代初，张同禄当上了工艺美术厂的副厂长兼总工艺师。在领导各种工艺行业创新的同时，也吸收了它们的精髓。如牙雕、玉雕、花丝镶嵌等传统工艺，通过揣摩它们独特的造型和工序，既丰富了制作技巧，又开阔了创作思路。张同禄“因材施艺”，兼收并蓄，将这些工艺融合到景泰蓝作品中。他的第一件尝试结合了多种工艺的作品是70年代制作的“神鹿宝车尊”。鹿是由象牙雕成，车身是木雕的景泰蓝，车帮后的龙纹伞面是白玉，车轱辘采用漆雕，马鞍则采用了花丝镶嵌工艺——当年的工艺美术展览上，因抢睹这件作品观众“挤破了门”。好汉提起当年勇，张同禄大师的神情掩不住地神采飞扬，“多种工艺结合是我的拿手好戏。”
千锤百炼出新品
最近，他正在构思一个以“天鹅湖”为主题的作品，“已经画了几百幅手稿，还在酝酿。”在张同禄看来，制作景泰蓝和写文章一样，构思的时间长，“朝思暮想，看到什么都琢磨。”有了构思，便画出稿子来。画上几百个草图，选出几十个，再提炼出十几个，一旦不满意，就重新来过。要构思好一件作品，快则三五月，长则好几年。
设计蓝图毕竟不同于立体的实物，接下来还要落实到模型上，再修改、构思，考虑纹制、色彩、宝石的镶嵌以及和其它工艺的结合，“力求先声夺人。”
和张同禄合作了12年的李佩卿女士说：“张大师真的是无愧于景泰蓝第一人，呕心沥血，不为名利，他对这个行业的热爱和投入，无人能比。”
虽然偶尔也发牢骚“下辈子不干这个，太苦了”，但说归说，多年的情结怎能轻易割舍，张同禄连“走路、看报都在琢磨着景泰蓝的创新。”
说到景泰蓝或其它工艺美术作品，普通人一般会联想到瓶罐之类的摆设。但在张同禄的手里，它们变成兔儿爷、貔貅，变成葫芦、宫灯，变成马车、花轿，变成了寓意健康、平安的钟表，变成了装点生活环境的艺术品。张同禄认为，现在老百姓生活水平提高了，对室内装饰的要求也提高了，作为大师，也应不断创新，提高作品质量，力求“高精尖”，促使老百姓收藏。
张同禄常常强调“要从生活中汲取营养。”他第一次在南方看到芭蕉，“怦然心动”，设计出作品“果实累累果盒”；他去钢厂体验生活，以迸发的钢花为灵感设计出造型简练的“钢花瓶”，纹路既充满民族气息，又反映时代特色，至今广受欢迎。
“将现代科技与传统技艺有机结合”也是张同禄很注重的。1987年，他研制出新型工艺“珐琅珀晶”，并荣获在美国举行的第七届国际发明展发明大奖。比起传统景泰蓝因工艺所限只能使用紫铜制胎，珐琅珀晶可以在任何材质上构图，釉干后用人造琥珀罩面封闭，不必掐丝和烧制，既节省工序，又比传统的景泰蓝产品色泽丰艳。“比如景泰蓝上的风景画，如果采用掐丝，花草图案就难免过于呆板，而用珀晶，则可以做出国画、油画等多种美术效果，并制成屏风、壁画等平面景泰蓝。”张同禄介绍道。
2005年，张同禄应哈尔滨火车站广场的要求做出“金鸡报春”雕塑，并研制出特殊保护层，克服了景泰蓝镀金易锈的问题，使景泰蓝第一次走出室外。“金鸡报春”加底座有8米多高，集景泰蓝、玉石镶嵌、铜雕、灯饰等工艺于一身，白天是彩塑，晚上就成了璀璨的彩灯。此后，他又应邀为哈尔滨滨河公园设计制做了平均每件高3.5米的十二生肖雕塑，这套当时全国首创性的城市雕塑艺术品，成为滨河文化雕塑园的一大亮点。
大师不是终点站
“保护景泰蓝，最重要的是要从保护知识产权入手。”张同禄曾不止一次地说。但是，大师们用心钻研设计出的造型，常常被一些小工厂剽窃，使用粗劣的原料加工，在街头兜售。说起这些，张同禄流露出痛惜的神情：“这些‘景泰滥’把这一皇宫绝技亵渎了。”
张同禄认为，要做好传统工艺传承，还应加大对青少年的教育。“像中学课本里叶圣陶写的《景泰蓝的制作》，就很受欢迎孩子们欢迎，对普及工艺美术知识也很有帮助。”现在他正式收徒有10人，其中最年轻的30多岁。“现阶段还有年轻人，长远看景泰蓝不会绝迹，但质量难免会下降”，张同禄对此深深地忧虑。
2004年，张同禄所在的北京工艺美术厂宣布破产。他带着原来的几十位同行成立了禄颖蓝釉艺工艺品公司，取的是“张同禄新颖景泰蓝”的寓意。在起步的艰难日子里，他甚至曾自掏腰包应付公司的开支。虽然现在一切运转得有条不紊，但忆起往事，张同禄还是为原工厂的破产痛心，“很多优秀的人才流失了，可惜啊。”
公司有个不大的操作间，制胎、掐丝、上釉、打磨的工作开展得井然有序。一面桌上放着几个正在掐丝的铜胎，丝丝缕缕的纹路初具雏形，倒像一件极精密的仪器。另一面桌上摆满釉料碟，五颜六色有上百种。操作间外，高炉旁边是一件刚烧制过的作品，一颗丰硕的“寿桃”，表面布满五彩斑斓的寓意吉祥的花纹。
“在所有工艺美术中，景泰蓝是最复杂的，很难完全掌握。”现在张同禄的愿望就是不必被生计、市场等问题掣肘，一门心思搞创新。“造型，纹路，釉料，色彩，都应走出新的道路，超过前人。”
张同禄常说，作为大师，应该把传统的东西挖掘继承，保护发展。2005年，他耗时两年，经过上万次试验摸索，制作出作品“天龙八部”，抢救性地恢复了已失传200多年的铸胎技术。这套取材自佛教典籍的作品共50多个人物，每尊高48厘米、直径18厘米，每一件都经过塑形、铸造、雕錾、掐丝、点釉、烧结、磨光、镀金、宝石镶嵌等38道复杂的全手工制作工序。造型风格独特，色彩柔和典雅，釉料细腻温润……金庸看了作品，也忍不住赞叹“你这是真正的天龙八部”，还特意为之题字“佛宝天龙八部”。
凭着精湛的技艺和灵活的创新，他设计出一个又一个广受欢迎的景泰蓝作品。他曾设计了景泰蓝史上最大的作品、4米多高的“华泰宝亭炉”，集北方御花园的亭楼与南方翘亭的艺术风格于一体，他制作的景泰蓝作品“莲寿瓶”曾获中国工艺美术百花奖的最高奖——金杯奖，“远鸣客”获得中国工艺美术大师展金奖，“吉羊宝灯”2004年获法国巴黎国际博览会100周年特别大奖；“鸟杯”、“孔雀屏灯”、“鹤”等被评为国家珍品，由中国工艺美术馆收藏……
早在1988年，张同禄就被授予“中国工艺美术大师”称号
然而，大师说：“大师不是终点站，应该更上一层楼。”
